□陈元武

一扇门在记忆中开开合合，仿佛通往过去的某个关隘。朽蚀、布满岁月的尘烟，被风雨淘洗、被阳光漂白，木门上纵横着的纹饰粗犷狞厉，像某一张同样沧桑的脸。虫子沿着木头的纹理上上下下，一只蚂蚁与另一只蚂蚁相遇，互相打着招呼。一双粗糙的手掌忽然抵在门板上，稍用力一撑。门吱呀呀地旋转了，向后敞开出一个黑暗的空间。门上从此又添上了一些泥土或者污垢，那双手沾着劳动的颜色——乌黑、粗糙而寻常，斑斑点点的泥星和油污。门板上本来就有一块污黑的印子，那就是手推搡出来的颜色，三分岁月，七分生活。只有门枢永远是新鲜的，木头不停地转动、消瘦，门枢里的油添了一遍又一遍，门依然会在开闭时尖叫，门是喜欢被开开闭闭的。门能够呈现它的另一面，永远躲藏在幽暗的阴影里的那一面。皴裂的门板，一半是让风咬出来的，一半是让岁月咬出来的，那一半已经消失无踪，剩下的松软脆弱，经不过一次脚踢，或者被山羊的角轻轻一挑，落下一个浅浅的印子，一点、两点hellip;hellip;无数点的印子已经无从辨认哪是先落下的哪是后来的。门板松脆的样子，让人想到一堵危墙，从墙根向内剥落侵蚀的墙，岌岌可危。风推开一扇随便的门——新的或者旧的，门上有手印子或者没有。风喜欢推开门，就像它喜欢探寻一个房子的内心。风吹开一扇窗，会发出一声不小的响动，同样，风推开一扇门，需要一次异同寻常的响动。门枢悠长地叹息，吱——呀——呀。惊醒了趴在门后地上睡觉的狗，睁开惺忪的眼睛，朝外边看了看，充满困惑和警觉，它并没有看到一个熟悉的人影。狗本能地吠了起来，它想吓走可能的陌生闯入者。可是，门外什么也没有发生，没有一只鸡、鸭、鹅或者另一条狗，没有淘气的邻居小孩。阳光闪进幽暗的屋里，狗的眼睛突然被强光刺激了一下，下意识地微微眯上，表情严肃而无奈。风在无形无影间溜了进来，触动了狗身上的每一根长毛，狗一激灵，想打个喷嚏。风水一样流过全身，狗感觉到一阵风的存在，但它无法看到它，就像人一样。
风推开门，颇有教养。轻轻地搡开，挤出一条缝隙，然后迅速扩大这条缝隙。风进来了，它只与一条狗撞个满怀。风跑了，从后门或者后窗。门敞开着，狗便无法安心继续酣睡，尽管它仍然睡意浓重。门推开一扇门，风不认识屋里的情况，它吹响了屏风上的一幅画，或者撩起一道门帘子，让一串串珠子清脆地响个不停。风吹过弄堂，吹动了晾衣杆上的衣物，吹倒了天井边的一株高挑的草，并且带走一些蓬松的花序。风搅动了天井里的阳光，瓦当边缘的苔藓在微微颤动，一枚铁片风铃挂在檐角，叮当一声，仿佛与风打个招呼。低低而喑哑的长鸣，风疾速穿过所有的障碍物。一幅画上挂着一只半新半旧的蜘蛛网，灰亮亮地在阳光底下一闪一闪。一只虫子被风从柱上吹落，它执着地翻起身来，继续往柱上攀爬。一只蜘蛛掉在地上，叭的一声，它微微收缩了足节，以为碰到了危险的敌人。风吹翻案上的一本泛黄的书页，哗啦啦——，风无暇停下来仔细阅读书上的内容。风吹起书上的厚厚尘埃。一些情节随着风哗哗地翻了过去，如蒙太奇。风无意于翻书，风无意于认真计较每一样碰到的事物。风只认得一扇门曾经让它颇费周折——它想进来，但并不容易。好在门是虚掩着的，倘若碰到一扇锁着的门，风只好无可奈何地走开。
有时候，风推在门上的那两个门神画上，红红绿绿，红脸黑脸，俊俏或者狞恶。风不认识他俩。风有时候推开了门，有时候推不开一扇门。它还熟悉两只大铜环和相应的兽衔，门上的细节记不得了。风来去匆匆。画上的神祇也未能够看清它的脸。