□陈元武

更多的时候，我心怀虔敬，在赤足踏上一片泥土的时刻惴惴不安。泥土里有我祖先的陈灰残骨，他们早已化为泥土。泥土里有无数草的微魂，一片稻田，一株老玉米，一架黄瓜，一截薯藤，一粒遗失的麦子，一枚麻雀的羽毛，一粒鹰的清啸，一个老农的咳嗽声和一缕袅袅的旧炊烟。泥土里包容着一切的秘密。我不得不面对着这样复杂的泥土，我的村庄的历史就记在某一块泥土里，我的祖先的所有寄托也在这片泥土里，他们曾经的时代，以及我们那些逝去的岁月。斑斑驳驳的泥土，浑然无味，无知无觉。它还是一万年前的样子，它还是一千年前的样子，它还是一百年前的样子，它还是一年前的样子。只有泥土上的树知道这个过程，还有一岁一枯荣的草，还有我脸上的岁月迁徒痕迹知道。泥土上曾经的时光让我不得不忘却掉一些东西，同时记住另一些东西。人的记忆容量有限，过去的太久的记忆就会莫名丢失，而泥土不会，它会记下每一个风霜雨雪的日子，记住每一个春天的桃花，记住每一缕夏日的清风，记住每一个走过这里的人的印象。比如，在某一处高坡上，曾经漉下我顽皮的滋尿，它迎风射向天空，然后像一道彩虹一样落下，在干硬的泥地上砸出一小片湿渍。它知道某个人和另一人在高高的玉米地里苟且的事情，玉米地里的一场战争，爱与情欲的战争。它知道一只羊如何对另一只羊小施诡计，让其投怀送抱，成其好事。它还记得一条狗被另一条狗撵着，并且被咬下一撮杂毛，地上淌着一行殷红的血迹，像随意抛洒的红梅花。
泥土记得一丛草从何处而来，秋后干坼的田野上，蓬草滚着，随风奔跑。风停歇了，草停了下来，落在一处低洼处，草不走了，风继续走，从南到北，从东到西。草长成原来的模样：蓬绿，精神，放达。一棵苍耳子被一只野兔子沾着，一路洒落，随处落地，在泥土和缝隙里安居。一枚雪白的草根穿过泥土的罅隙，在温暖的地底下与另一棵草暗送秋波。苍耳子萌芽的时候，雪已经消融，春天在到处喷洒着绿意。那一只野兔不知踪迹，它可能到另一个山坡，另一处田野，但它一定还在泥土里刨食掘洞，泥土上清晰地传来它的心跳和呼吸的声音。一头牛走过来了，雨下过三遍的时候，牛隐约记起一个春天的事情——那副雪亮的犁铧，那条可怕的鞭子和主人严厉的吆喝。它知道，熬过这段痛苦的时光后，等待它的是一季的休闲。它可以从容地跨过一条河，去一片茂盛的草滩。那里有它的老相好，一段快活的时光隐约呈现。
泥土上瓜秧疯长的夏日，青蛙鸣成一片噪音。草长出一年的精气神，稻田里长满着无限的希望。一个秋天悄然来临，一片水洼悄然消瘦，一片草地枯黄，一声雁鸣重重摔落，碎成无数的花瓣hellip;hellip;泥土记住的时光——春、夏、秋、冬。泥土的时光一层层垒叠，一遍遍重复，唯一不会重复的是某个细节，某个画面和某段记忆。