□小 兵

外公买回录音机那年，我七岁，看着桌上那个厚桌头砌成的“大家伙”，心生畏惧。妈妈却激动万分，马上冲上街买回一盒磁带，正是当年热播日剧《血凝》的主题歌，当然，日语原唱，没一句歌词我们能听得懂，但这并不妨碍我惊讶地看着录音机张开嘴巴，将磁带“咔嚓”一声吃下去，接着就从“肚子”里发出动听的音乐。
录音机是外公从上海好不容易买回来的。外公最喜欢听的是单口相声，而我妈则是坚定不移的“追剧族”，和“追星族”不同之处在于，她喜欢的不是某一个演员明星，而是整部电视剧，从她买回的《血凝》，直到琼瑶来袭，她整天听《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》、《在水一方》。
《红楼梦》播出后，我疯狂地迷恋上了那首《枉凝眉》，每天如痴如醉地听，认认真真地学。妈妈看到我趴在录音机前一动不动，便好奇地推了推我，我刚抬头，她又唧唧喳喳叫起来：“丫头，怎么哭了，谁欺负你了？”
至今我也想不明白，为什么那年只有七岁的我，一听《枉凝眉》就忍不住流泪呢？
拥有一盒自己的磁带，是我初中毕业那年才争取到的。在音像店站了很久，第一次买的磁带是张信哲的《别怕我伤心》，情歌王子是那么忧郁深情，我懵懵懂懂地听他唱着，那种纠结于心百般惆怅的感觉，想来也只会属于青涩的少年时代吧！
那时，为了买回自己心爱的磁带，我戒掉了吃零食的习惯，还拿空白磁带转录，虽然效果没有原声磁带好，但已经让我激动万分了。
我收藏的这些磁带，隔了很多年后再听，依旧有着满心欢喜，岁月没有老去，日子都被我收藏在磁带里，那些大笑流泪和激动，从来都蛰伏于此，静静待我一一忆起。