□黄清水

莆田人的故事在一盏油纸灯笼里悄无声息地成长，或带着狂欢的节奏，或安于岁月的寂静，或与欢庆祝福相融，灯的意义便非同寻常。非凡的灯伴随着莆田人的生活发出了“丁”的谐音，二者也由此相契，谈灯就是多子多福，子，就是丁。莆田女子出嫁后，娘家每年都会送上几盏油纸灯笼，小小的灯笼上书“添丁进财”“丁”“财”，一侧画上鲜艳的花卉，寓意早生贵子发大财。

而在涵江萝苜田李巷里的灯笼店，师傅正在有序地完成制灯的工序。竹扎的油纸灯笼，以纤细的竹条撑起一盏灯笼的骨架，或椭圆，或猕猴桃状，或呈沙漏状，或大，或小，再均匀糊上一层薄薄的透光纸，阴干。描画是制作油纸灯笼的细活，也是重要的步骤，画上麒麟、花卉、日月、人物……一笔一画力求精准，颜色分明，字迹工整写上宫社名称或姓，之后涂上桐油，油纸灯笼才算是完工。祖传的制灯手艺在红砖古厝里无计划地重复着旧时的故事，探店的年轻人会驻足在灯笼店前，用相机捕捉一个人的山河，简陋狭窄的店铺摆满了尚未成型的各式灯笼。师傅坦然，耐得住寂寞，一辈子只为人或宫庙制作灯笼，照亮别人的同时也在心上点灯，所以不慌不忙不骄不躁，与探店的人有说有笑，眼里手里满是欢喜和自在。

萝苜田曲曲折折的巷子很多，巷子互通，河道也贯穿其中，各式民宅大厝楼房依河而建，原住民把萝苜田叫作后街或楼下。这里曾被莆田人称为“小上海”，因其商埠繁华、人潮鼎盛，至今走在其中仍能感受到昔日厚重的商业气息。萝苜田的老宅子里依旧有人家居住，可以找一家民宿或甜品店，闲聊、赏花、撸猫，分享一日拍到的相片。在萝苜田漫步集章，去寻竹巷、后坡、顺茂隆、涵江联络站旧址、卢氏民居和杨氏民居。风雅的河街适合慢慢走路，观看一切古老而缓慢的事物——花、草、鱼、鸟、红砖、石栏、陶罐……红灯笼上鲜明的“福”字预示着未来，光秃秃的老树代表过去，二者在这里倒也相得益彰，都是萝苜田的一部分，伤心的人在这里得到治愈，乐观的人在这里看到喜乐。过一桥，既能看到燕尾脊式的房屋，也能看到朴实的居民楼，低垂到尘埃里的春秋，巷子的路边有一群人在下象棋、玩牌或话家长里短，这些是萝苜田不可缺少的一部分。

萝苜田是莆田保存较为完整的特色民居群之一。寻常巷陌、红厝大宅鳞次栉比，有岁月深藏的沧桑，也有烟火熏陶的厚重，曾经的白墙逐渐脱落，露出斑驳的红砖和刻满故事的门扉，时光在这一刻似乎是停止的，乍一感觉，仿佛置身在20世纪的时光里。走入其中就能听到时间呼吸的声音，红砖在呼吸，木梁在呼吸，瓦片在呼吸，青石板在呼吸，花卉在呼吸，墙角探出的枝叶也在深深呼吸，呼吸声里有逝去的故人起早贪黑在小巷里讨生活的声音，有叫卖声，孩童打闹声，锅碗瓢盆声，有狗吠和鸟鸣，还有小猫从屋顶的一侧跳到另一侧去，它们的脚步悄无声息，就像萝苜田的烟火气，多少年了仍旧秘而不宣。

那些复古的年轻店主，则更愿意点两盏油纸灯笼，灯笼上用篆书题写“平安喜乐”“阖家安康”，甚至在门店两侧各垂直悬挂一串小灯笼，微风经过，好像停摆的钟重新走动了一下，时间的秒针往前推动，指向了萝苜田的记忆和历史，这个小世界里吃穿住行一应俱全，商店、饭店、文具店、水果店、衣服店、木器店、打铁铺……店铺经年不休，客来微笑相迎，客去含笑相送，一来一去之间，日子就有了不一样的情思。

走累了，就寻一家煎包店歇息，坐在包浆的八仙桌前，端来两个煎包蘸酱油醋解解馋，或是去央视摄制组吃过的豆浆炒铺子，一边看豆浆的神奇消失术，一边静待扑鼻的豆浆香混合米粉散发出灵魂的味道，颠炒之间，豆浆炒成为古街古巷早餐的标配。那些味道也间接叙述了莆田人朴素的生活方式，在食味落脚的地方活色生香、生生不息，单调的日子由此被赋予更多的意义，豆浆炒成为乡愁的一部分。

家在水乡，东方二十五坎倒映在水面上，就成为复数五十，一个人由青春步入中年，惬意的年纪，刚好放一只瓜皮小舟下河，可以一个人划去，也可以结伴顺风漂流而去。期间若是读到“暂时的离开，是为了/更好的回来”这句诗时，陡然一惊，回过头来重新走入其中，看红砖怎样撑起一个个半圆的拱门，又怎样抬起水乡的故事，多少人事消散，而二十五坎依旧在等新人踏入，悬挂着七彩的灯笼，似乎有一种美人不愿迟暮之美，就这样悬在我们的头顶，身旁是未曾相识的人走去，身后是未曾相识的时光走来。若遇在此地散步的原住民，他也许会说起20世纪涵江经贸的繁荣与发达，东方二十五坎挂着“通美商号”招牌，把丰富的物产运往五湖四海。即便没遇见，也不遗憾，春日别无他事，靠在东方二十五坎其中的一坎门下，感受春天初萌之气，河水沁凉中透着一股温暖，阳光赤诚而不热烈，对岸的桃花与微风相拥，日子从这个时候开始就注定有了志向。

几个孩子在大人的陪伴下，从中式长廊的一头骑行到另一头，长辈出于关心，嘴里不断喊出：“慢点骑，慢点骑！”近百年间，东方二十五坎见证了多少这样的嘱咐，有多少孩子成人之后回过头想起那些喑哑的记忆……我抬起头看见一盏盏大红的纸灯笼，心上一暖，顿觉冬日，有一种虽败犹荣的温暖从丹田上涨，我知道春天是一种比方言更为古老的语种，水鸟掠翅而来，枝丫上鸟雀欢唱，人们从这里回家，也把烟火带到他乡，这里始终允许小小的水花化身涟漪，也允许河畔的野草从石缝里探出头来。

夜晚，藏青色的河面上明月初拢，缺失的一部分在此时被弥补，好像宇宙间有一个谁提着这盏圆圆的灯笼，照着人间的路。夜色下，什么都被掩盖，只有这一轮明月不生不灭不垢不净不增不减地投射，与人情世俗发生奇妙的化学反应。

灯也好，火也好，灯火阑珊处，那人赋予我们不一样的生活密码，在萝苜田生活久的人，内心就多了一分娴静，去旧书店看书，去夜市品尝美食，去古戏台前稍坐，去跟老大爷谈起陡门头端明闸建成的故事……东方威尼斯的名头还将继续在这里传续，迎接风雨的油纸灯笼仍旧会悬挂在廊下，以甜蜜的光点去和这个世界碰撞，发生意想不到的故事，而我们仍旧会保持着对未知一切的敬畏心，小心翼翼地从东洲桥走去，获取人世难得的宁静。