□康永辉

那一夜的月亮如今晚一般，洁白如玉，圆圆的，洒着清辉。夜空中偶尔有片云飘过，闪闪的星光点缀着浩瀚而幽蓝的天空。抬头仰望，我还能找到“担山担海”的三颗星。母亲说现在山上的农作物收成差不多了，而海里的蛏、海蛎、鱼、蟹等要渐渐多了，所以代表海的星星就开始变重，往下沉了。满天的星光，银河分外明了，隔开了牛郎织女星。然而我总是要寻觅许久才能确定它们的位置。

中秋节的下午，姐姐和妹妹早早把菜洗好，我把牛羊鸡鸭赶回牛棚。黄昏时，母亲在灶旁忙起来，我在灶下烧火。今晚的饭是全家都爱吃的丝瓜米粉。那汤就是一些小白菜和丝瓜豆腐，由于祖母吃斋，我们自行在打好汤的碗里再加一点小虾米。简单的菜汤，我们吃得津津有味。剩下的汤留着用来炒米粉。待到月初上树梢头，妹妹已经把桌椅都搬到院里的树下。那是一棵苦楝树，那时正挂满苦皮的果子。

母亲说她小时候总是盼望着过节，过节才可能有肉，有米粉吃，甚至只是一份菜糜饭也是许久的期盼。一年中端午节吃的是半个蛋，中秋便是吃到一顿混个肚圆的炒米粉。祖母还跟我们念叨着莆田的古谚语：“十五暝月圆圆，米粉撒（放在）灶沿。”说以前的农村，大家都在盼着中秋节有一顿好吃的来打牙祭。只有在那时，人们才舍得吃一次米粉。

我们在院里的苦楝树下，听着母亲讲梁祝的三世姻缘。梁祝的爱情缱绻，缠绵悱恻，结局令人连连叹息，感慨不已。桌椅旁的姐姐和妹妹总是安静地听着，祖母与祖父细声细语讲着今年的收成。趴在地上的狗儿，也懒懒地摇一摇尾巴。夜幕里的村庄，在月光下变得朦胧宁静。我们在争论着嫦娥养的兔子是三条腿还是四条腿？月亮上的那棵桂树是不是每天都在开花？要是那花落一朵在村里，是不是整个村里都是桂花的香味？我们不知道答案，却争得不亦乐乎。

次年中秋节，姐姐上大学了，母亲还在念叨着她在学校吃饭有没有习惯，晚上睡觉会不会凉，被子够不？到冬至时姐姐突然回家了，母亲对着她一顿叮咛。妹妹说这话要是有重量的话，扁担都会压断了。

第三年中秋节，我也考上了姐姐的那所大学，那时还在军训。姐姐找到我时开心地说，晚上学校的食堂有炒米粉。我们在食堂的一角，吃米粉就着清汤，却尝不到母亲做的味道。我开玩笑说，要是现在在老家就好了，我们不吃米粉都开心。

后来我上班了，姐姐出嫁了，妹妹也去外地求学、上班。

中秋节的月亮还是那么圆，那么亮，年复一年。

时过境迁，当年父母只有在节日时才能吃到的米粉，如今却成了我们餐桌上的“寻常物”。只是，我们再也吃不出当年无忧无虑的味道。

对于月亮我一直有种敬畏感，源于小时候听到的传说：不能用手指月亮，否则睡觉时耳朵会被月亮割伤。若一不小心指了月亮，应当马上念一下咒语：月啊月啊莫割我耳，晚上我煮米粉给你闻。现在忆起这一出总在想，我们似乎从未真的做过一顿米粉请月亮原谅。如今，这个流传许久的传说也默默被人淡忘了。

我们在节日里长大，成长，变老。

节日在我们的心中，企盼，闪亮。