□许怀中

许子烈，1897年出生于仙游县钟山镇鸣和村，具有高尚的政治觉悟，亲身参加仙游县的革命斗争。1921年，他就学于泉州师范学校，因家贫差一学期辍学。他和北京燕京大学毕业的仙游籍陈丙中，共同创办《新仙游报》，为创建新仙游而冲锋陷阵。

《新仙游报》体察民情，文章针砭时弊，深受群众赞扬与支持。许子烈等爱国编辑还开展了一场以爱国学生为主的运动。其敢于斗争的风格深入人心。当时在厦门求学的学生陈侃，以及出洋留学回乡的爱国青年，也都参与其中。

1927年4月14日，许子烈、陈丙中不幸被捕。天未亮执行枪决，我父亲闻枪声倒下，未打中，陈丙中烈士不幸被击中，许子烈便起身逃走，当时在厕所的邻居随后为父亲解绑逃走。

我父亲许子烈连夜出逃，后到鼓浪屿龙头轮渡码头落足，附近就是菽庄花园，他落难时姐姐刚出生，取名许怀四，即永远不能忘记四月的灾难。我在鼓浪屿出生，取名许怀中，即怀念陈丙中的意思，我有幸能永远怀念烈士。据说陈丙中很有才华，回乡求职，当场就写了一篇佳文，我身上应该有他的忠魂。陈侃后当仙游高级中学校长，我便考取进这座学校就读，他后在省政协工作，曾在诗词中注明我的名字是纪念陈丙中烈士的。

我父亲到鼓浪屿落地，后在厦门报社当编辑。他在码头租下一座平房，此房已找不到，我记得童年爬到窗户上看大海，大海的胸怀陶冶了我。我姐姐许怀四还记得平房的样子，为我画了住房画像。我父母留下当时的照片，父亲英俊西装革履，母亲是公认的美女，这照片的小镜框，至今还放在我案上，每天都对着他（她）们朝拜。那时夏天的傍晚，他们都带着我去菽庄花园乘凉，我就在沙滩的怀抱中入睡。小时候就听父亲背诵古典诗词，如“春花秋月何时了，往事知多少……”那时没有往事。后搬到一座大楼上住，楼下是人贩子，当时我们全然不知情。有天我突然失踪了，全家出动到处寻找，幸好在轮渡码头周围找到，我坐在那里哭。据说人贩子跑进来，说哭什么赶快走。若等轮渡过来，到厦门就等于海底捞针，被贩到哪里都不知道。

抗日战争爆发，父亲携全家回老家仙游，先在西门兜许家故居，桌上玻璃板上压着许彧青堂哥的照片，他当时在新四军，参加抗战。她的母亲早年守寡，还有女儿许佩英是我堂姐，对我很关照。许彧青回闽当领导，她在省报工作。我正好从协和大学到厦门大学中文系寄读，以第一名优异成绩考取为正式学生。我在厦大中文系执教时，父母曾到厦大看我，父亲还与中文系教授黄典诚、李拓之（他被认为是仙游四大才子之一）唱和，留下诗篇。他晚年白内障，还写了比《长恨歌》还长的《梅妃曲》，稿纸上经常脱页，或重叠，或离得很开，其写作毅力令人钦佩。

我们回老家后，正值抗日战争，先住在亲戚家，其先辈曾为举人，后留学日本，房子是学堂的造型。后来我们到外面居住，曾在闹市租房。我评上副高职称后，父母回老家飞钱巷住。后老房租给邻居，被弄得不成样，厅里砖头被挖掉，只剩下3块砖头，邻居占着不还，父亲去打官司，判回，父亲说这是三哥的房子，他没有份。其实故居曾住五位兄弟，父亲不要房权，后来，被亲戚变卖，我曾回老家住，后姐姐从云南回来，到附近借居仙师老师宿舍，我在2楼住下，苦读《鲁迅全集》，听到楼下弹钢琴，是学生在练琴。我在飞钱巷家里吃饭，下雨漏水，撑着雨伞吃饭。

仙游飞钱巷有古迹，我小时候和家人到飞钱巷老家的天井摘柚子，还有点印象，那时老想在飞钱巷为何钱不飞来，原来传说有住家，把钱飞出去救济。可是这座旧房，已被亲戚卖掉，据说已盖新大楼。我小时候和堂哥一起爬到屋上摘龙眼，飞钱巷老家也换了主人。有一段时间，我回老家，和小孩一起去木兰溪游泳，只有木兰溪还留在记忆中，曾为她写了抒情散文。母亲河也陶冶我的性情，从厦门大海胸怀到木兰溪的冲击大地精神，立为之牢记。